Un nuovo dente.
Il ponte che lo sostiene.

In Etruria, sul territorio dell’odierna Italia, un dente nuovo non era solo una questione di materiale. Era necessario anche fissarlo. I reperti conservati e le loro riproduzioni museali mostrano nastri d’oro con uno spazio per il dente artificiale e un fissaggio metallico. L’oro poteva essere modellato e unito in una struttura delicata.

Una protesi di questo tipo era accessibile soprattutto ai più abbienti. È interessante anche perché in essa si possono già individuare due funzioni distinte: il dente colma lo spazio vuoto, mentre la struttura lo mantiene in posizione rispetto agli altri denti. I materiali e le possibilità erano diversi, ma la questione pratica fondamentale ci è vicina ancora oggi.

L’oggetto museale nella fotografia è una replica moderna della struttura storica — non l’oggetto originale risalente a 2 700 anni fa.

Nelle collezioni del Science Museum sono conservati strumenti metallici denominati “pellicani dentali”. Il nome deriva dalla loro forma. Funzionavano come una leva: una parte faceva leva sui tessuti circostanti il dente, mentre l’altra lo afferrava. Oggi rappresentano soprattutto una testimonianza dell’artigianato e delle possibilità dell’epoca.

Per l’uomo, tuttavia, la storia non terminava con l’estrazione del dente. Rimaneva uno spazio visibile quando sorrideva o parlava. Trovare un modo per estrarre il dente e trovare una protesi accettabile erano due compiti distinti. Proprio il secondo, per la gente comune, è rimasto a lungo molto più difficile da realizzare.

I Royal Museums Greenwich riportano che Elisabetta I amasse anche le violette candite. Questa dolce passione lasciò il segno sui suoi denti. Il viaggiatore tedesco Paul Hentzner, nel descrivere la regina, menzionò il loro colore scuro e il grande consumo di zucchero tra gli inglesi. La sua testimonianza è citata anche dagli Archivi Nazionali britannici.

Nei ritratti cerimoniali vediamo l’immagine accuratamente ritratta della sovrana. Una descrizione dell’epoca ci ricorda la persona che si cela dietro quell’immagine: qualcuno il cui aspetto e il cui comportamento in pubblico erano influenzati anche dallo stato dei denti. La storia del sorriso, quindi, non riguarda solo le invenzioni. Riguarda anche il modo in cui desideriamo presentarci agli altri.

Quando George Washington divenne presidente, gli era rimasto solo un dente naturale. Il Museo di Mount Vernon conserva la sua protesi completa e spiega che si trattava di una combinazione di materiali diversi. L’idea di una protesi intagliata nel legno è un mito.

Nel XVIII secolo i denti umani venivano acquistati per essere utilizzati da clienti benestanti. I conti di Washington del maggio 1784 riportano il pagamento per nove denti provenienti da persone ridotte in schiavitù. Mount Vernon sottolinea inoltre che non si sa in quali protesi o presso quali pazienti siano finiti questi denti specifici.

Questo commercio era oggetto anche della satira dell’epoca. L’illustrazione di Rowlandson mostra un mondo in cui il desiderio di nuovi denti si scontrava con la disuguaglianza tra chi li acquistava e chi li forniva.

Una protesi poteva avere una base intagliata nell’avorio in cui venivano incastonati veri denti umani. Gli oggetti conservati nelle collezioni del Science Museum dimostrano che non si tratta solo di una leggenda. La denominazione «Waterloo teeth» ricorda oggi anche il legame tra il commercio dei denti e i campi di battaglia.

Non tutti i denti umani presenti nelle protesi dell’epoca, tuttavia, provenivano da un’unica battaglia. Venivano ricavati da diverse fonti e, per molti oggetti conservati, non ne conosciamo più l’origine esatta. L’Hunterian Museum distingue quindi i denti specificamente legati a Waterloo dalla più ampia collezione di protesi storiche.

Vediamo la protesi finita, ma le storie delle persone i cui denti essa contiene rimangono spesso sconosciute.

A metà del XIX secolo si iniziò a utilizzare la vulcanite, una forma dura di gomma vulcanizzata, nella produzione delle protesi. Poteva servire da base per i denti in porcellana. Il Science Museum conserva protesi complete della fine di quel secolo che combinano questi materiali.

La British Orthodontic Society considera l’introduzione della vulcanite una svolta importante. Per la base delle protesi divenne disponibile un materiale modellabile, che offriva un’alternativa più accessibile alle costose strutture in avorio o metallo. Nel XX secolo si diffusero i polimeri, tra cui il PMMA, una comune resina acrilica.

La ricerca sulle protesi storiche mostra inoltre che lo sviluppo non ha seguito un unico percorso lineare. Sono state utilizzate anche la celluloide e altre materie plastiche. Ogni materiale offriva una diversa combinazione di aspetto, lavorabilità e proprietà.